近日，一款被称为“纸片茅台”的摄影产品——撕拉片（一次成像相纸）引爆社交网络，鞠婧祎、刘诗诗等一众明星拍摄的撕拉片在网上出圈更是为其添了一把火。停产前仅70元一盒的相纸，如今在二手平台飙升至1600元至3000元一盒，价格涨幅超过20倍，而单张撕拉片拍摄费用在照相馆甚至高达300-600元。

价格飙涨的撕拉片，究竟是谁在买单？这场建立在供应稀缺与情绪溢价之上的“炼金游戏”，又能持续多久？


明星效应加持，价格从70元涨至3000元


撕拉片的价格曲线堪称“魔幻现实主义”样本。贝壳财经记者查询公开资料了解到，宝丽来、富士等厂商在2008年和2016年全面停产撕拉片相机及相纸。当时，一盒10张装的相纸售价约为70元，而随着库存消耗，其价格在2018年涨至200元左右，2025年已攀升至1600至3000元一盒，较原价涨幅超20倍。换算一下，单张相纸成本超过200元，若算上明星同款相机的租赁费用，单次拍摄成本可达400元。


记者注意到，其实在撕拉片涨价逻辑背后暗藏着多重推手。首先是稀缺性绑架供需，“拍一张少一张”“限量版艺术”等代名词，让撕拉片在二手市场囤货炒作盛行。


而部分明星带货也引爆了流量，早在2024年底，欧阳娜娜拍摄的撕拉片就曾一度引发热议，当时也有部分摄影机构以此为契机推出“明星同款”服务。今年4月，鞠婧祎的香槟金撕拉片促进这一复古摄影方式现象级破圈，进入大众视野。数据显示，鞠婧祎单条撕拉片微博的点赞已超百万，#撕拉片#话题在短视频平台上的播放量累计超8亿次。

记者从上海多家摄影机构处了解到，目前拍摄一张撕拉片的费用在280元至420元左右，拍摄过程很快，因此无需预约。上海摄影家协会会员吴明曾经也是一个撕拉片“发烧友”，“但我现在也实在拍不起了，我手上还有3盒存货，现在价格这么高，正在考虑要不要卖掉。”

那么，到底是谁在为撕拉片买单呢？吴明告诉贝壳财经记者，其实撕拉片的消费群体目前主要分为三派。一派是硬核摄影爱好者，他们追求原汁原味的复古成像质感，愿为“撕拉瞬间的仪式感”支付溢价。另一派是社交货币收集者，年轻人将撕拉片视为“朋友圈九宫格”的稀缺素材，“情绪价值”远超实用价值。最后就是投机囤货黄牛，部分商家以“绝版收藏”为噱头，将相纸价格炒至黄金涨幅之上，形成短期套利空间。


撕拉片在二手商品交易平台上溢价明显。图/闲鱼网站截图

有人短期套利，平替品加速产出或致有价无市


“这不是摄影，是炼金术！”有知名摄影师指出，撕拉片价格已严重偏离使用价值。后续随着库存进一步消耗、平替品加速产出，投机者可能面临“有价无市”的困局。


“花2000元买相纸，不如买台专业胶片机。”目前已有不少年轻摄影爱好者群体开始质疑：“为了发朋友圈的10秒优越感，值半个月工资吗？”

平替品对撕拉片的冲击也正在不断加剧。富士胶片加速扩产Instax系列（拍立得）相纸，而拍立得、CCD相机等设备也以相似风格抢占市场，其单张拍摄成本不足撕拉片的1/104。

在业内人士看来，尽管撕拉片热潮短期内仍将延续，但其长期前景取决于情绪价值如何量化和产业生态能否重构。吴明建议商家应该开发更具创意的体验场景，而非单纯依赖“绝版”噱头，“如果有朝一日，富士等厂商重启撕拉片生产线，现在价格体系将瞬间崩塌。”

实际上，过去几年，摄影界已经兴起过几波复古潮，拍立得、CCD，甚至拍照效果接近CCD的诺基亚都曾迎来热卖。以CCD相机为例，曾经按斤卖的“电子废品”一度被炒到上千元一只。不过伴随热潮过去，其目前在二手平台上的价格已回落不少。

“撕拉片不会是最后一个被炒作的情怀商品。”有分析师指出，撕拉片、CCD等电子古董的走红是对快节奏数字生活的反叛，有人在这阵风潮里赚钱赚流量，有人借此满足情绪价值，但可以预见的是，这场“炼金游戏”或将在下一个替代品的狂欢中落幕。

新京报贝壳财经记者 俞金旻

编辑 杨娟娟

校对 柳宝庆